趴在床上写明信片。
这是我无法变更的一个习惯。
每到一个城市，买下随意晃荡而得的明信片，
写下零碎言语，有时署名，有时故意只留日期，
掏出备好的邮票一舔，即刻可以飞往不同地方。
收到过我明信片的朋友，
即使之后我再也不署名，
他们也会见字如见人。
有些东西，不经意间便可烙印心底，
我相信。
晃荡一个城市，
不知从什么时候开始，
瞬间抓住我眼球的，
总是一个个不怎么起眼的绿色邮筒，
或圆或扁，静默呆憨。
心里会响起一声长长的恍然大悟，
盘算着哪一天把明信片带到这里来寄。
至于邮票，
以前不知为何总是遇上只有明信片没有邮票的窘况，
于是我也慢慢养成一个自带邮票的习惯。
到一个能买到邮票的地方，
一次购买一大把，透明小袋子装好，
夹在本子里，时时能派上用场。
习惯是长久没有改变，唯有收信人一项，
总是不知不觉变换。
第一次自己一个人旅行时，寄出好多好多张明信片。
后来，自身纹路逐日清晰，
心底界限不由分说非黑即白。
态度变得平和包容，心底的人却少了，
明镜一般，知晓哪些是自己真正的同类，
哪些是自己真正关心在乎的人。
从此愿意一张一张往同一个地方飞明信片。
每次寄出，这个动作虽是我单向发出，
愉悦却即刻漾在心底，像即拍即得的拍立得成像。
我知道收信人不会厌烦，
这来自不同时期不同城市的记挂。
那些长久不变的收信人，
才是真正能留在你的生命里，
一路安静相伴的朋友。
她说，“不知道为什么，我觉得你好像一直在身边”。
我笑，所有故事深深潜入夜色，留风声盘旋低吼。
每到一个地方，每经历一次内心的重大转折，
也都会给我自己写明信片。
就像是跟遥远的自己对话谈心。
就像是，这一个我在外漂泊，
另一个我却一直静静守候，
见证我每一段跌宕，沉潜，成长。
原来我早已把根扎于自己心里。
每次给自己写明信片的时候，
心总是虔诚真挚的，
一切瞒不过远方的你，
一路你都看在眼里，
所有不被理解支持的，你都静默懂得。
回去之后，便会收到一沓寄给自己的明信片。
回首皆是修行路，节点一般提醒自己，
曾经你在何方，你在经历何事，
你在挣脱何物，你想成为何人。
莫失莫忘，最素朴真实的自己。
今晚曲奇饼给我看他以前的文章。
胶片里透露着淡淡心绪，
我好像能看到彼时彼刻的他，
走在怎样的路途，看到怎样的风景，
带着怎样的心情，拍下一张张照片。
文字里有着深藏起来的温柔和细腻。
他戏言回头看，觉得那些文字好青春。
读的时候我却感受到愉悦，
心里有忍不住的笑意溢出，
告诉他，很真实，也很可贵。
“毕竟写文的时候是在跟自己对话谈心”，
有这样直面自己心绪的时候总是好的。
思想会成熟，用词与文风都会不断变化，
但这些形式的东西无关本质，
本质没有变——在做自己想要成为的自己。
他说他把好多文章锁起来，
“没有删，只是珍藏起来”。
都是走过的路途，看过的风景，成长的痕迹。
我也不会去删，任它变成别人口中的幼稚抑或矫情，
没关系，因为现在的我脱胎于旧日的我。
那是我走过的路，只跟我自己有关。
他有篇在北京的文章提到我，
“鹰婕，这是我喜欢的名字，
我看到坚强外表下像小鹿恐慌的样子，
看到瘦小的身体里有着令人恐惧的痴狂。”
笑了，脑海晃过一起没心没肺疯癫的画面，
不知道什么时候就被看到，
有意无意藏起来的东西。
也不需问，同类之所以为同类，
就是能轻而易举默默将你看穿。
给我看他锁起来的文章。
一种信任于无形中交托。
都继续写吧，只要是当下自己真实的心绪，
只要是憋在心里想要说的话。
所有对话谈心，所有记录见证，
一篇文字书写完毕，一切都成过去。
一篇篇文字翻阅而来，
你知道，你何以成为现在这个你，
你明白，你将要成为怎样的一个你。
2013年11月7日，天津。
